Cucu Aku Tukang Urut

Eh, bukan. Aku cucu tukang urut. Ya, betul tu. Jadi, berposisi sebagai cucu tukang urut, tangan aku pun ala-ala kuat jugalah untuk mengurut. Tapi macam mana kuat pun tangan aku, belum pernah lagi aku tak menangis kalau diurut nenek. Sakit sungguh. Tapi sekarang nenek dah tak mengurut. Sebab beliau dah tak boleh berjalan. Rindu nenek. Alahai.

Oke. Itu pendahuluan tentang cerita tangan dan urut. Seterusnya, berkelangsungan dari tangan dan urut, selalulah aku tolong urutkan kawan-kawan yang pening-pening otak, sengal-sengal buku lali, atau lenguh-lenguh siku.

Salah satu hari di tahun 2003.

Tengah hari. Balik dari sekolah, dan sebelum mula kelas prep, seorang pengawas sekolah merangkap classmate aku datang ke dorm. Minta diurut kakinya yang sakit. Urut punya urut, jam tinggal lima minit pukul tiga. Kami kucar-kacir nak turun bilik prep.

30 saat je aku lambat. Gril tangga asrama dah dikunci oleh si kawan yang minta diurutkan tadi. What the kes aku kena ketuk-ketampi? Bukan ke sebab engkau aku lambat? Wachaa!!